Фото из свободных источников

Эта история началась 17 декабря 1974 года в Ялте, где на свет появилась девочка с громким именем и большим сердцем –  Ника Турбина. В раннем детстве девочка страдала астмой, задыхалась ночами. Совсем не могла спать. В какой-то момент именно эти беспокойные ночи и становятся для неё источником вселенской творческой силы. Ей было 4 года, когда она начала просить бабушку и маму записывать некий Звук, который и был поэзией. Здесь берёт своё начало феномен Ники Турбиной.

 «Я звук ждала. Он приходил. И наполнялась я энергией чудовищного мига, непонятного, как рожденье человека».

Естественно, талант столь юного человечка не мог остаться незамеченным . Стихи попадают к Юлиану Семёнову, а затем печатаются в "Комсомольской правде".  Первый сборник её стихов был издан, когда Нике ещё не было 10. Тоненькая книжечка с символичным названием "Черновик" и предисловие за авторством Евгения Евтушенко.  Поэт стал для маленькой Ники и счастьем, и гибелью. 

 

ЕВГЕНИЮ ЕВТУШЕНКО
Вы - поводырь, а я - слепой старик.
Вы - проводник. Я еду без билета!
Иной вопрос остался без ответа,
И втоптан в землю прах друзей моих.
Вы - глас людской. Я - позабытый стих.

 

Она называла Евтушенко ласково - "Дядя Женя".  За пару лет Евтушенко познакомил с Никой чуть ли не весь мир. Страшно то, что и Нику он с этим миром познакомил тоже. Поскольку всё это волшебство, которым "Дядя Женя" окружил юную поэтессу, исчезло в мгновение ока. Когда Нике было 13, Евтушенко сдался. Он стал заметно дальше от Ники, от её творчества, всё меньше помогал, а в итоге - вовсе перестал отвечать на телефонные звонки. Много мнений существует по этому поводу: будто бы Евтушенко чувствовал, что талант у Ники "детский", не видел её в будущем как поэта, поэтому решил "не возиться" с её стихами слишком долго. Кто-то говорит, что это лишь тщательно спланированный пиар для самого Евтушенко, которого стали в то время подзабывать. Но всё это пошлость и ,откровенно говоря, бестактность. Бессмысленно искать мотивы в поступке человека, который не счёл нужным их огласить.

Бессмысленно обвинять Евтушенко во всех смертных грехах. Бессмысленно, конечно, обвинять в них Нику. Единственное, о чём мы можем сказать наверняка - такое поведение Евтушенко было некрасивым и нечестным по отношению к Нике, которая была совсем ещё ребёнком. И вот она принимает такой дар, и почти тут же -теряет. Она всем сердцем любила Евтушенко, верила ему, по-детски превозносила. Детей нельзя предавать.

 

Друзей ищу,
Я растеряла их.
Слова ищу -
Они ушли с друзьями.
Я дни ищу...
Как быстро убегали
Они вослед
Идущим от меня!

 

Девочка болезненно переживала  внезапное исчезновение "Дяди Жени ". Её бабушка рассказывала: "Помню, мы сидели с ней в маленьком кафе на одном из каналов Венеции, а рядом за столиком Евгений Александрович. Ника смотрела на него с обожанием, а мне все твердила: «Буль, купи мне красивое белое платье и туфли. Я хочу поразить Евтушенко!»".

 

Евгений Александрович!
Хотелось написать
Цветным фломастером:
3 - зеленым,
Д - красным.
Здравствуйте!
Но радуга цвета
Куда проще радуги слов.
Рев мотора, самолета зов.
Не хватило времени
Ни у меня, ни у вас,

Тайна одиночества -
Вечен час…

 

Жизнь Ники меняется. Сама Ника меняется. Резко обрывается череда выступлений, журналистов, путешествий. На их место приходит гнетущая тишина. Она ходит в школу, как и все. Живёт, как и все. Будто и не было никаких стихов и никакого Евтушенко. Попробуйте на секунду представить, что та мечта, тот путь, который должен был занять всю вашу жизнь, который должен был раскинуться по ней, как если бы жизнь ваша была длинным коридором, как этот путь внезапно оказывается позади вас, в прошлом. А вы - здесь - в настоящем - без мечты и без жизни. Как если бы вас вдруг окатили ледяной водой и сказали, что вы, в общем-то, свою жизнь уже прожили, дальше ,конечно, есть другая, но уже не своя.

 

 

Многое произошло в этой "не своей" жизни Ники после: роль в фильме Аян Шахмалиевой "Это было у моря", замужество, Швейцария, возвращение в Россию (так она говорила позже: «Кроме России, я жить нигде совершенно не могу. Хотя это звучит банально, патриотический идиотизм, видимо, во мне присутствует»( Интервью из газеты "Бульвар", июнь 2002, №23 )). Какое-то время она училась во ВГИКе , какое-то в Институте Культуры, хотела стать режиссёром. Учёба давалась ей тяжело: она почти не посещала лекции. Тем не менее в её талантах, как и прежде, сомнений не было ни у кого, только вот ей это мало помогало. Ситуация обострилась еще и тем, что Ника, окончательно замкнувшись в себе, начала пить.

Ей было трудно бороться с одиночеством. Быт очень тяготил Нику. Жизнь, которую она прожила еще в детстве, не шла в сравнение с той, что была у неё сейчас. Она продолжает писать стихи, но всё чаще переживает о том, что читать их уже некому. Ника Турбина больше не была поэтом, она была "бывшим поэтом".

 

«Зачем я их пишу? Не надо мне жить!… Если бы хоть 5 человек пришло меня послушать, ну, хоть один человек!» 

 

В 2002 году Ника Турбина выбросилась из окна своей квартиры. «Падение с пятого этажа, место и обстоятельства травмы неизвестны». Соседка Ники рассказывала: " Когда приехала «скорая», она была еще жива. Врачи пытались вставить ей трубку дыхательного аппарата в горло, но девушка слабым движением руки выбила ее изо рта. Я не выдержала и ушла в квартиру. До сих пор в памяти ее красивое и почему-то очень спокойное лицо".

 

Дождь. Ночь. Разбитое окно.

И осколки стекла

Застряли в воздухе,

Как листья,

Не подхваченные ветром.

Вдруг – звон…

Точно так же

Обрывается жизнь человека.

1981

 

Трудно говорить о том, что чувствует другой человек. Почти невозможно. Ника Турбина, несомненно, была феноменом 20 века, феноменом русской поэзии, феноменом поэзии вообще. Но проблема здесь была в том, что стихи Турбиной все заранее клеймили как "детские". И я намеренно избегала фраз вроде "Какие глубокие темы для ребёнка!". Потому что именно такое отношение к её творчеству и погубило Нику. Да, она была ребёнком. Да, она затрагивала "взрослые" (как их очень любят называть) темы. Но уникальность её творчества не замыкается на этом. Её стихи - это тончайшая материя, в которой  чувства, мысли и необъятная душа человека. Человека, а не ребёнка. Прежде всего - человека.

 

Как хочется
Укрыться одеялом
И заново обдумать день,
Который пробежал
Так быстро,
Был заполнен
Людьми, бумагами
И шумом городским.
Я время ощущаю
Только ночью,
Тогда мне слышен
Гулкий бой часов.
Секунды собираются
В минуты,
И тьма распахивает
Створки окон.
Я слышу время!
Вот оно идет
По Красной площади,
Сворачивает влево
И заполняет сразу
Пол земли.
Я слышу крик ребенка.
Он родился на счастье?
Нет, не знаю.
Может быть, на боль.
Об этом мне расскажет
Только утро.
А я хочу
Увидеть ночью мир.
Такая голубая,
Такая невесомая, земная.
Я буду вечным
Сторожем твоим.

1984

 

Ася Бессонова