Фото Виктора Дмитриева

– Рок-музыка оказывает пагубное влияние на психику человека. Вам не стоит увлекаться этой западной модой, – предупреждает низкий мужской голос всех, кто находится в полной темноте.

В ответ раздаётся свист, топот и аплодисменты из зала филармонии. Но это не овации в поддержку, а наоборот, тот самый бунт, который реконструируют зрители спустя тридцать лет…

****

В 1987 году в новосибирском доме культуры имени Чкалова прошёл редкий для того времени рок-фестиваль. Сейчас мероприятие можно по истине назвать легендарным. Аккорды в Чкалова ставила «Гражданская оборона», «Калинов мост», «Наутилус Помпилиус» и ещё вереница советских рокеров. Сегодня, во Всемирный день рок-энд-рола на сцене филармонии имени Арнольда Каца играют только пять групп из того комплекта тридцатилетней давности. Почти всем больше пятидесяти. Но из-за этой стопроцентной реконструкции кажется, что рокерам не более двадцати пяти. Кожанки, цепи, браслеты, длинные волосы и темные очки…

– Музыканты не становятся хуже, знаешь, – объясняет идейный вдохновитель проекта «Рок в СССР из Новосибирска» Михаил Ванеев. – Они крепчают, как хорошее вино. Единственное, изменилось состояние. Изменилось то, что толкало группы на подвиги, на сочинение запретной музыки. Раньше их запирали в подвалах. Сегодня разрешили выступать на главной сцене Новосибирска. Но не меняется одно – подача и та самая любовь к року.

В свою очередь, эта главная площадка разделилась на два лагеря. По одну сторону «служебного входа и выхода» неторопливо собирается публика. Сейчас эти взрослые дяденьки и тётеньки не производят впечатления отпетых рок-фанатов, которые буквально раздирали стены криками ликования и готовы были перевернуть троллейбус, если кумиры просто предложили бы это. Их выдают только чёрные футболки с надписью «Iron Maiden», банданы и, сперва даже незаметные, шипованные браслеты под скромное вечернее платье.

По другую же часть выхода движение более энергичное. Буквально на ходу подбирает лучшие фразы и громкие выражения ведущий фестиваля, рёв уже отстроенной гитары раздаётся со сцены, фотографы то и дело сбивают друг друга с ног. Эта предконцертная суета – один из самых приятных моментов организации. Ведь пять месяцев подготовки уже позади, еще каких-то полчаса и возьмёт первый аккорд гитарист, начнётся единственный в своем роде концерт новосибирских рок-групп советской эпохи.

 

 

– Как таковых раньше рок-концертов не было, – вспоминает художественный руководитель и гитарист группы «Город Дит» Леонид Мельников. – Были только фестивали, к которым готовились целый год. Просто для того, чтобы выступить. Остальные концерты были тухлые и под влиянием могли превратиться во что-то неубедительное. Сегодняшние рок-фестивали будут отличаться от прошлых только публикой. Если раньше она хотела услышать музыку, то приходила на концерты. Больше было негде. Ну, не считая «вражеского» радио «Голос Америки» и редкие показы по «Международной панораме». Сейчас же все в открытом доступе. Нет необходимости сидеть и слушать весь концерт.

Тем не менее «та сторона служебного выхода» всё еще заполняется публикой. Пятнадцать минут до начала – раздается традиционный для театров первый звоночек.

Становится забавно, ещё бы тридцать лет назад всех так интеллигентно стали зазывать на прослушивание рок-музыки.

Кажется, что все мероприятие просто построено на контрасте. Моей сорокалетней соседке с черными ногтями уже в который раз звонит «Любаша», другие соседи и совсем возраста моей бабули, вспоминают, как называется «та самая» песня группы «Страховой полис». Третий звонок, выключается свет.

 

 

****

… Свист, топот и аплодисменты раздаются из зала филармонии. Но это не овации в поддержку, а наоборот, тот самый бунт, который реконструируют зрители спустя тридцать лет. Но сейчас они сидят готовые, чтобы внимать, слушать и подпевать любимым песням. Они не толпятся у сцены, бросая «козу» и принимая прыгающих музыкантов в свои руки.

– Помню, после первого такого фестиваля меня пригласили отчитаться за свою творческую деятельность, – приветствует публику активный организатор того самого рок-сборища, заслуженный деятель культуры Владимир Миллер. – Я просверлил себе дырочку на пиджаке, думал, что сейчас мне дадут орден. Ведь почти пятнадцать тысяч молодых людей присутствовали в зале, были, так сказать, отвернуты от хулиганских мыслей и слушали музыку! На что мне ответили: «Это не музыка!». И я ушел оплеванный, заплаканный, зашил дырочку на пиджаке и стал жить дальше. Но сегодня я хочу, чтобы этот концерт дал возможность людям взрослого поколения вернуться немного в молодость. Вспомнить наши золотые годы.

Снова свист и одобрение. На рок-фестивалях нет долгих поздравлений и пустых слов. Почти сразу раздается взрыв гитары, и первая группа «СВВС» выходит на сцену. Тут же видна работа Михаила и Анны Ванеевых, которые изначально хотели сделать шоу из этого фестиваля. За спиной у музыкантов – символичный арт-видеоряд, выступление сопровождает светомузыка, которая нагнетает атмосферу, попадая яркими вспышками под бочку барабана и идеально отстроенный звук.

– Мы вас забыли предупредить, но сегодня будет очень громко! – сквозь дисторшн звучит голос со сцены.

Каждая группа раскрывает свой творческий потенциал за двадцать или тридцать минут. Все это время на сцене творится что-то невообразимое. Солисты запрыгивают на площадку к барабанщику, басисты взмахивают волосами, выходят на край сцены ритм-гитаристы и выкрикивают в микрофон слова из припева. В общем, кто на что горазд. Группы пытаются запомниться и удивить зрителей. Последние же сокрушают стены концертного зала криками и топотом.

 

 

Коллектив «СВВС» заканчивает свое выступление. Заканчивает виртуозно жонглировать палочками барабанщик и уступает место группе «Макет». Вокалист коллектива, как и тридцать лет назад, все еще крутит стойку в руках. Только тогда это было не совсем удобно, все-таки можно было задеть шнур и отключить микрофон. Сейчас Анатолия Лимонова ничего не останавливает, и тень от стойки то и дело появляется на высоко повешенном проекторе.

– Видеоряд, который транслируется за спинами музыкантов – это все работа моей дочери, – поясняет Михаил Ванеев. – Мы все пытались сделать концептуально. Сейчас рок-концертом не удивишь, в каждом клубе что-то играют. Но наша особенность в концепции – все идет по сценарию, для каждой группы предусмотрен свой видеоряд, свои вступительные речи, проработан финал. Поэтому мы и ждали взрослую, зрелую публику, чтобы было кому оценить наши ходы, придать значение каждой мелочи. Цель не просто потусоваться и поколбаситься. Это совсем другой формат. То, что в 87-м было сделать нельзя.

 

 

****

– Знаете, как-то приятно в таком преклонном возрасте выступать на ведущей площадке города, – скромничает солист группы «Город Дит». Ну что, поехали!

И одна из «тяжелых» групп на сегодня начинает играть. Энергичный хэви-метал меняется на более минорные тона, песня посвящается погибшему продюсеру группы Сергею Бугаеву. Вдруг гитарист Леонид выходит в зал с гитарой и проходит вдоль сидений. На балконе зрители чуть ли не спрыгнули вниз, чтобы ничего не пропустить. К сольной игре гитариста по очереди присоединяются все члены коллектива. В конце это превращается в какое-то фееричное и взрывное шоу.

– 1987 год – прошлый век, страшно подумать, – уже за кулисами рассуждает Леонид Мельников. – Тогда-то против нас вводились санкции. Все мы были членами комсомольских организаций либо учились и работали там, где эти организации были сильнейшими. Они радели за то, чтобы ничто «вражеское» не появлялось, не попадало в наши головы. Ловили за длинные прически, за широкие джинсы-клеш. Запрещали слушать «музыку непотребную».

А на сцене снова перемена слагаемых, и заигрывает со зрителем «Страховой полис». Они в белых рубашечках и галстуках, как тридцать лет назад. Тогда ещё совсем зеленые парни с прическами «Битлз» пели песни на противоречивые темы, которые сегодня уже не звучат так революционно. Зал просто и с улыбкой слушает взрослых и состоявшихся музыкантов про «Мини-бикини» и смеется от припева песни «Я не хочу быть взрослым, мама». Смотришь на них и кажется, что нет. Не станут. По крайней мере, душой.

****

– А это Владимир Черныш, вокал, гитара. Откликается на кличку Гений, – представляет солиста коллектива «Техника любви» согруппник Гения, и группа начинает исполнять песни на фоне надписи «Back in the USSR» вместе с залом.

 

 

Даже такой серьезный человек, как художественный руководитель новосибирской филармонии Владимир Калужский, искренне «ЗА» рок-музыку и был «ЗА» тогда же, в том самом «USSR». Он был первым, кто пытался привлечь своих студентов не к простому и бездумному прослушиванию, а к рассуждениям, изучению истории и написанию дипломных работ по теме рока.

– Все, что возможно было сделать, находясь на своей должности, я делал, – говорит Калужский. – Мы пришли к одному единственно верному выводу, подтверждение которого вы видите и сегодня: все, кто думает, что что-то можно запретить – не правы. И пусть они знают, что рок-энд-рол жив!

И музыканты одобряют эти слова. Сейчас на сцене уже весь фестивальный состав. Барабанщики, басисты, солисты, каждый по очереди подходит к микрофону и пропевает на свой манер только одну фразу: «Я люблю рок-энд-рол!» Поднимается флаг с надписью «Город Дит», зрители наконец встают со своих мест.

– А вот многие считают, что рок-музыканты – жестокие и агрессивные люди, – наивно рассуждаю и смотрю на собеседника.

Рок-исполнитель целует меня в лоб: «Это было самое короткое, но милое интервью в моей жизни».

Виктория Бурбилова